在同学眼里，他是皇冠培养出来的优秀国防生；在家人眼里，他是个“倔强”的孩子；在女友眼里，他是一个“不负责任”的男人；在领导眼里，他是个得力的好助手。他就是解放军总后勤部青藏兵站部62218部队唐古拉山兵站的“暖神”副教导员李金柏。
稀疏泛黄的头发，戴着一副高度近视镜，操着一口略带京腔的普通话，满脸的高原红，肩扛“一杠三星”，这一切都和他魁梧的身躯有些不太相称。初见李金柏，我们不难想象出这个本是北大高材生的汉子在青藏高原上三年的时间里经历了多少的沧桑。在面临分配选择的时候，他不顾家人的反对，放弃了在大城市工作的机会，毅然选择了远离家乡、亘古洪荒的高原，他要支援大西北，到祖国最需要的地方建功立业。这在同学的眼里是多么得不可思议，但这就是李金柏。
在他金黄色的肩章上扛着太多的责任和荣誉，李金柏早在2004年7月上学时便加入了中国共产党，2009年6月入伍，毕业于皇冠医学部皇冠预防医学专业，毕业后，他不顾家人反对志愿申请到祖国艰苦边远的地方建功立业；2010年6月，他被评为“优秀任职培训干部”；2012年被评为“优秀共青团干部”，同年10月，李金柏作为皇冠优秀毕业生代表和总后优秀大学生干部，参加皇冠医学部“百年庆典”活动，并接受了相关媒体采访；2014年3月荣立三等功一次。在这些荣誉的背后，是他默默的耕耘和无悔的付出，而这一切都源于党和人民赋予在这个七尺男儿身上的责任。
高原也“不过如此”，我能行！
“既然选择了高原，选择了奉献，再苦再累也要坚持走下去。”李金柏并没有被这当头一棒吓倒，而是在病情好转后，重新振作精神，不断激励自己一定要在这里扎根，干出一番事业。当时正是兵站接待汽车部队的中心任务期间，一茬一茬的汽车兵轮流住进了唐古拉山兵站，平时沉寂的兵站一下在也变得热闹了许多。为了帮助战友分担保障任务，第二天他就拖着仍有高原反应的身体走进了一班配菜间，不会切菜就帮忙削土豆皮，不会炒菜就帮忙清洗碗筷，他尽着自己最大努力为官兵分担着工作。他说，看到汽车部队能够在这么高的地方吃到可口的蔬菜，哪怕再病一次也值得了。
同年的夏训期间，大部分山上兵站的官兵到山下的格尔木参加夏季阅兵训练，兵站只有一部分留守人员，而此时兵站却接到命令需要接待上千人的某集团军驻训部队，这样的情况在以往并不多见。李金柏意识到了任务的重要性和紧迫性，开始主挑重担，积极动员留守的仅仅十名官兵，合理分配和开展工作，大家在他的带领下工作热情都很高涨，而李金柏更是哪里工作任务重便去哪里。那一晚，兵站所有人一直忙到凌晨两点半才将第二天需要的主食、菜肴调配出来。安排官兵休息后，他又独自一人把大家准备好的食材检查了一遍，确保无任何差错后才拖着疲惫的身体走进自己的卧室，躺下后他又久久不能入睡，因为他还需要筹划隔日的接待事宜。那一晚星星很多，月亮很圆，而他却注定无眠。
破茧成蝶：“菜鸟”变“暖神”
青藏线上除了缺氧、缺雨之外，就是缺绿色。处于“生命禁区”的唐古拉山兵站是青藏线上海拔最高的兵站，气候酷寒，山上积雪终年不化，这里的自然景物中极其缺少绿色。常年驻守在雪域高原的天路官兵对绿色的渴望、爱恋、守护，常人是难以想象的。为了让这天宇之地多增一些自然的绿色，李金柏多方面查找资料和文献，寻找合适的方法为兵站官兵培育自己的绿色植物，这也是唐古拉山兵站半个多世纪以来的老传统。他在附近武警的温室蔬菜大棚里育苗、从格尔木带熟土上唐古拉、在室内栽种盆栽……只要是能够想到的办法李金柏都尝试了个遍。终于，在李金柏的带领下，唐古拉山兵站里平添了许多绿色。在这里呆过的“老高原”们都知道，绿色对于他们来讲意味着什么，而驻守在山上的官兵们就像喂养婴儿一样精心地呵护着这里的点滴绿色。
官兵对于这点绿色倍加宠爱，而对李金柏更是个个竖起大拇指，他们说：“有副教在，我们终于也可以在这里感受到绿色的‘海洋’了。”唐古拉空气稀薄，植被的花叶容易发蔫儿，他就发动官兵在草场上去捡拾羊粪，自己出钱购买维生素，为仅有的绿色补充养分。在全站官兵的精心照料下，兵站里的植被个个长得绿油油、红火火，堪称高原上的一大奇迹。
李金柏在将“绿色”带给兵站的同时，还利用自身储存的知识，把一些优秀的文化带给了官兵，营造了拴心留人的良好人文环境。后来，他还建立起了特色的“绿色”文化。李金柏让官兵将一些名言警句和优美的诗词写在小纸条上挂在自己的绿色盆栽上，每一段时间把盆栽拿出来评比，互相交流养花心得，互相学习自己的诗词警句；每逢节假日，李金柏就组织官兵进行简单的文体活动小比赛，为获胜的战友颁发小奖品；除此之外，他还利用接待间隙，组织官兵在营区用石头摆出“能打仗 打胜仗”的宣传标语。李金柏用自己的实际行动为兵站建立起了和谐的军营文化，打造了属于唐古拉山兵站特有的高原文化品牌，受到单位领导的认可和官兵们的一致好评。
和官兵互动多了，走得近了，官兵就喜欢和他交流沟通，一遇到什么烦心事，就找他谈心。李金柏也总是利用自己大学期间学习到的知识，幽默愉快地把一些问题解释清楚，解开了官兵心中的一个个心结。一来二去，大家都知道了他的“谈心功底”，戏称他为兵站的“出气筒”、“暖神”。
高原兵的爱情终究要经历“风雨”才能见“彩虹”
高原不仅有特殊的苦，还有特别的爱。李金柏和女友本来是让身边所有人心生羡慕的幸福一对儿。可是自从他来到高原、来到青藏线、来到唐古拉，他们的关系便开始出现了裂痕。因为繁重的保障任务需要他长时间坚守在这里，聚少离多的现状让本来恩爱的小两口之间的矛盾越来越多。到了谈婚论嫁的年龄，就在李金柏准备给她一个家的承诺时，部队接待任务却异常得繁忙。李金柏深知唐古拉山需要他，青藏线需要他。后来，李金柏推掉了早已定好的婚期，这样一来他的女友积压在心里的种种委屈彻底地迸发了。一定要分手，这是她给李金柏的答复。因为她实在忍受不了这种折磨。李金柏默默地擦泪，因为他知道所有的解释都是苍白的，因为他确实对不起女友，能够给她的承诺也无力去兑现。给女友几句安慰的话之后，李金柏又毅然投身到繁重的接待任务上去了。这样的故事在青藏线上数不胜数，而每一段故事都永远地融入到了青藏的史册之中永垂不朽。
一个月后，女友瞒着他来到了格尔木，准备看看他究竟有多忙！一到格尔木，李金柏的女友彻底惊呆了。上山的当天，她头疼得整夜睡不着，愁眉苦脸地盯着天花板，她天天头疼，吃不下饭，睡不着觉。后来，她又哭着走了。再后来，她向他彻底“妥协”了。临别时，她哭着对李金柏说：“现在我终于明白了你，无论你什么时候回来结婚，我都等你。”一个坚强的汉子，在女友说出这句话之后竟嚎嚎大哭起来，像一个孩子一样。是的，李金柏需要发泄。女友的那句话让他像吃了“定心丸”一样踏实了很多，他终于可以放下对女友的愧疚，终于可以安心地在这个他热爱的青藏之地工作了。
青藏线的艰苦，不是每个人都能够理解的，只有那些经历过高原生活的人，像李金柏，像千千万万个曾经戍守和牺牲在这里的“老高原”战士一样，只有他们才真正懂得高原的苦与乐。四千里青藏线是辛酸的，又是神圣的，它吸引着一代又一代青藏线军人在这里奉献着自己的青春。青藏线的精神已经融入了李金柏和代代西部军人的血脉，他们用无私奉献、艰苦奋斗的“天兵”精神，“打败”了千年不变的恶劣环境，在“生命禁区”里战胜了自我。李金柏注定将成为众多高原官兵的楷模，他的故事也必将激励着每一名高原官兵为实现“中国梦”、“强军梦”、“高原梦”而奋斗终身！
